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Aida Abad`i}-Hod`i}

““PPIITTAANNJJEE SSTTIILLAA,,  PPIITTAANNJJEE IIDDEENNTTIITTEETTAA””**
O vremenu umjetnosti i o vremenu interpretacije

“Jedan Evropejac je pitao Titusa Burkhardta {to je to islam, a on mu je odgo-
vorio: Idi i pogledaj Ibn Tulunovu d`amiju u Kairu.(...) Za zapadnjake koji ima-
ju sna`an osje}aj za umjetnost, islamska umjetnost je, zapravo, jedan od najbo-
ljih na~ina za razumijevanje su{tine islama (...) islamska umjetnost je klju~ za ra-
zumijevanje najdubljih dimenzija islama, ukoliko se `eli posmatrati ponad ~isto
formalnih pojava.“ Ovako kazuje o islamskoj umjetnosti Seyyed Hossein Nasr u
knjizi Srce islama1. 

Ali, da li smo ikada igdje nai{li na poziv da se sa islamom susretnemo nad
malenim listom ~udesnih boja, likova i perspektive? Da li smo ikada du`e pro-
matrali neku minijaturu iz drevnog arapskog znanstvenog rukopisa ili perzijske
zbirke ljubavne poezije? Da li smo dovoljno odva`ni iskreno sami sebi priznati
da smo zaboravili gledati i izgubili umije}e vi|enja? 

Kada nas jedan od najvrsnijih minijaturista iluminatorske radionice s kraja
16. stolje}a, jedan od nekoliko tajanstvenih likova iz Pamukovog romana Zovem
se Crvena podsjeti kako je “Allah svijet stvorio takvim da bi se, ponajprije, mogao vi-
djeti (te nam) poslije dao rije~i da bismo jedni s drugima mogli podijeliti ono {to vidimo,
da bismo razgovarali, a mi smo od rije~i napravili pri~e misle}i kako umjetnost crtanja
postoji zbog tih pri~a (dok je) crtanje postupak izravnog traganja za Allahovim pa-
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* Uz roman Orhana Pamuka, Zovem se Crvena, prijevod s turskog Ekrem ^auševi} i Marta
Andriæ; Vukoviæ&Runjiæ, Zagreb, 2004.

1 Srce islama, pogl. Samilost i ljubav, mir i ljepota, Duh i vrijeme, Sarajevo, 2002, str. 289-290.
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m}enjem i promatranjem svijeta na onaj na~in na koji ga On vidi“, taj nam poziv zvu-
~i gotovo fantasti~no i rasko{no ma{tovito u vrijeme kada smo pred umjetno{}u
uglavnom spremni na sve osim na izazov upu}en gledanju i vi|enju. U vrijeme
kada u likovnim umjetnostima dominira koncept nad izvedbom u tolikoj mjeri
da se odavno pitamo gdje se u tome krije osobitost likovnog, a ne tek dobra ide-
ja ili trik; kada slika/skulptura/instalacija jednako uvjerljivo funkcionira i kao pri-
~a, kada je postmoderna kritika i teorija poljuljala i posljednji mit o jedinstvenos-
ti stila i zna~enju autorstva, kako samo originalno zvu~i misao o tome da se te-
meljni problemi formiranja jednog stila iznova promisle na primjeru klasi~ne
islamske minijature!

Kako to ~ini Orhan Pamuk? U izvanredno autenti~no rekonstruiranom his-
torijskom ambijentu Istambula s kraja 16. stolje}a, autor postepeno gradi napetu
i strastvenu pri~u o vode}oj sultanovoj iluminatorskoj radionici i misterioznoj se-
riji ubistava koja se de{avaju u vrijeme tajnog oslikavanja jedne knjige, namije-
njene na dar zapadnome vladaru, a u kojoj se po prvi puta javljaju i elementi no-
vog, zapadnja~kog stila.

Pamuk povijesnim doga|ajima prilazi snagom intuicije, povijest je za ovog
briljantnog majstora pri~e skladi{te ~iste imaginacije. On `eli intimni susret s pro-
{lo{}u, s onu stranu velikih i pompoznih doga|aja koji se pamte, a koje pi{u po-
bjednici. Povijest je poput sna, povijest je tajnovita, re}i }e Pamuk. Tako mu sasvim
pouzdane historijske datosti, kao {to je zabilje`ena posjeta jednog od vode}ih re-
nesansnih slikara venecijanske {kole, Gentile Bellinija, Carigradu 1479-1480. go-
dine (a koju, istina, autor ne spominje izrijekom u romanu, ali zasigurno je ima
na umu), kada nastaje slavni portret sultana Mehmeda ll el-Fatiha u maniri rene-
sansnog portretnog slikarstva, slu`e kao okvir u kojem on razvija gusti preplet,
na prvi pogled, nevidljivih svjetova na koji se mogla reflektirati jedna ovakva
posjeta. O tome kako je jedan carevi} iz [iraza koji je trideset i jednu godinu bio
zato~en u tamnici i za vanjski svijet znao samo iz knjiga, dao po izlasku na slo-
bodu pogubiti sve konje jer nisu nalikovali onima sa slika! Ili o tome kako je ma-
la promjena stila u minijaturi o Husrevu i [irin ili o Med`nunu i Lejli razorila lju-
bav lijepe Tatarke i kana. 

Generacijama su tihi i marljivi minijaturisti slijedili primjer velikih radionica
iz Herata, [iraza, Yazda i Tabriza, a kao najvi{i uzor izvedbe slijedio se stil glaso-
vitog majstora Behzada. Najve}i dar i ~ast koju su pri`eljkivali vrijedni ilumina-
tori za svoj vi{egodi{nji trud i odanost bila je sljepo}a: “Stari majstori iz [iraza i
Herata govorili su kako iluminatorova ruka mora pedeset godina neprestano crtati konja
da bi na koncu mogla nacrtati vjerodostojan crte`, onakav kakav Allah `eli i vidi. A za-
pravo }e, dodavali bi, najljep{i crte` konja biti nacrtan u mraku. Naime, u tih pedeset go-
dina iluminator }e oslijepiti od neprestana rada, ali }e njegova ruka sama od sebe nacrta-
ti konja, po sje}anju.“ Pri~a, dakle, u romanu te~e na (barem) dva nivoa: u jednom
od njih treba budno otvoriti o~i i poku{ati u slikarevom potezu prepoznati ko bi
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mogao biti ubica Tanko}utog i Tetak-efendije jer, kako sam autor ka`e, ono o ~emu
se obi~no govori kao o stilu zapravo je samo pogre{ka koja nas zavede da ostavimo vlasti-
ti trag (!), a u drugom, zatvoriti o~i i poku{ati proniknuti u tajnu ljepote: sljepo}a
je ti{ina. (...)najdublje mjesto do kojega se u iluminaciji mo`e doprijeti jest ono {to se uka-
zuje u Allahovoj tami. Orhan Pamuk, kao {to su to ~inili i neki od najve}ih i najza-
gonetnijih umjetnika 20. stolje}a, upu}uje poziv na{em unutra{njem i na{em
vanjskom oku. 

Upravo je na temi portreta, u poku{aju da se i na islamskoj minijaturi zaus-
tave neponovljive, jedinstvene crte ne~ijeg lica, Pamuk prona{ao najbolju osno-
vu za propitivanje problema stila i originalnosti: onako kako je lice ~ovjeka ne-
ponovljivo tako bi to trebao biti i rukopis, potez, stil umjetnika. Islamska umje-
tnost najve}im se dijelom razumijeva i tuma~i putem velikih djela arhitekture i
ilustrira ornamentalnom dekoracijom i kaligrafijom. To je sasvim u skladu sa is-
ticanjem primarno apstraktne, ne-predstavljaju}e prirode ove umjetnosti koja
odra`ava u~enje o tawhidu, Bo`ijoj jedno}i i Jedinstvu bo`anskog Bitka prema
kojem umjetni~ka djela moraju biti uskla|ena sa Bo`ijom Transcendentnom Pri-
rodom.

Minijatura, odnosno umjetnost iluminiranja (osvjetljenja) ~e{}e je bila vezana
za umije}e kaligrafije i dugo nije bila tuma~ena kao samostalna grana islamske
umjetnosti. Po~eci razvoja minijature u islamskoj umjetnosti se`u u seld`u~ki pe-
riod, u kraj 12.og i po~etak 13.og stolje}a, a najve}i broj otkrivenih minijatura s
podru~ja dana{njeg Iraka i Sirije (podru~ja “izme|u dviju rijeka“) datira iz spo-
menutog perioda i uglavnom se u historiji umjetnosti grupira pod nazivom “me-
zopotamske {kole“ minijature. “Arapsko minijaturno slikarstvo“, kako se uvri-
je`eno nazivaju ilustracije arapskih rukopisa nastale na arapskom govornom po-
dru~ju, bilo je na vrhuncu razvoja od 12.og do 14.og stolje}a da bi, potom, izgu-
bilo na svje`ini i kreativnosti i gotovo u potpunosti i{~ezlo koncem 15.og stolje}a,
u vrijeme sve sna`nijeg razvoja perzijske minijature, a koja }e dominirati sve do
kraja 17.og stolje}a. Zanimljive su dvije temeljne razlike izme|u arapskih i per-
zijskih rukopisa: s jedne strane arapsko slikarstvo bilo je pod sna`nijim utjeca-
jem kr{}ansko-bizantskog klasi~nog svijeta, iz sasvim prirodne upu}enosti na
mediteranski civilizacijski krug, dok se korijeni perzijske minijature trebaju tra-
`iti u tradiciji centralne Azije i Dalekog Istoka. S druge strane, ukra{avanje ruko-
pisa u arapskom svijetu bilo je strogo ograni~eno na sekularne tekstove, naj-
ve}im dijelom znanstvene prirode (iz oblasti medicinskih znanosti – kao {to su
to bili arapski prijevodi gr~kih nau~nih spisa, npr. Gallena i Dioscoridesa, iz
oblasti botanike, zoologije i sl.) dok su rukopisi perzijske religijsko-misti~ne po-
ezije u pravilu bili oslikani minijaturama! Razvoj perzijske minijature, koja se
smatra vrhuncem figurativne umjetnosti islama, po~inje sredinom 13.og stolje}a.
Njenu }e slavu kasnije nastaviti i osmanska {kola minijature, pod sna`nim utje-
cajem velikih imena perzijske tradicije i kroz prisustvo zna~ajnog broja uglednih
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perzijskih majstora koji su djelovali na sultanovom dvoru. Upravo taj povijesno-
umjetni~ki trenutak sredi{nji je okvir Pamukovog romana. Ono {to Pamuk prati
jest i ispreplitanje i mije{anje stilova, osobito ako se ima na umu da su, nakon in-
vazije Mongola, u slikarstvu minijature s kraja 13.og stolje}a primjetni utjecaji is-
to~noazijskog slikarstva: (...)Kad god u iluminaciji i slikarstvu nastanu ~udesni prika-
zi, kad god u iluminatorskoj radionici osvane neka ljepota od koje }e mi se o~i ovla`iti, a
cijelo tijelo naje`iti, znam da se tu dogodilo sjedinjenje dviju stvari koje se ranije nikada
nisu pribli`ile jedna drugoj i da je zahvaljuju}i tome nastalo jedno novo ~udo. Behzada i
svu ljepotu perzijskih crte`a dugujemo susretu arapskog iluminiranja s mongolsko-kines-
kim slikarstvom. Najljep{e iluminacije {aha Tahmaspa objedinile su perzijski stil s tur-
kmenskim senzibilitetom. Ako danas netko ne mo`e dovoljno nahvaliti slikarske radioni-
ce Ekber-hana u Indiji, to je zbog toga {to je on svoje iluminatore poticao da usvoje stil
frana~kih majstora. Allahovi su Istok i Zapad! Neka nas Allah sa~uva od `elja onih koji
su ~isti i nepatvoreni! 

Minijature su poput kontrapunkta u islamskoj umjetnosti. One otkrivaju sa-
svim posebno umije}e traganja za Ljepotom i Istinom, kao kada se u glazbi dvi-
je melodije ili vi{e njih pove`u tako da izvo|ene istovremeno zvu~e skladno. “Za
muslimana, umjetnost je “dokaz bo`anske prisutnosti“ samo onoliko koliko je li-
jepa, bez tragova subjektivne, individualne inspiracije; njena ljepota mora biti
nadindividualna kao {to je ljepota neba posutog zvijezdama.“2

Orhan Pamuk nam iskreno govori o svom susretu s islamskom minijaturom,
o problemu koji je imao da se pribli`i tim malim, tajanstvenim svjetovima, da ih
zavoli i u~ini bliskim. Godinama se pripremao za pisanje ovog romana, ~itaju}i
rukopise britanskih putopisaca o Istanbulu 16. stolje}a. U romanu pamtim vrlo
lijepa mjesta u kojima Pamuk otkriva svoju poznatu ljubav i strast prema rodno-
me gradu: Ono {to znam jest da, ako volite neki grad i po njemu puno hodate, onda nje-
gove ulice, ~ak i mnogo godina kasnije, poznaje ne samo va{a du{a nego, samo od sebe, i
va{e tijelo, i to tako dobro da }e vas u trenutku poti{tenosti, kad snijeg sipi tu`no i sjetno,
noge same ponijeti na neko vama omiljeno brdo. No, najve}i dio njegovih priprema za
pisanje romana protekao je nad rukopisima iz brojnih orijentalnih zbirki, kao {to
su Morgan Library i Metropolitan Museum u New Yorku, biblioteka Topkapi Sa-
raya te Muzej turske i islamske umjetnosti u Istanbulu: “Da bi se ti crte`i mogli je-
dni od drugih razlikovati prema razdobljima, da bi se prepoznali stilovi, potrebno je, ako
se mene pita, nadnaravno strpljenje, a to je strpljenje neostvarivo bez ljubavi. U po~etku
je najte`e mo}i voljeti te crte`e(...) Nau~io sam stajati pred njima i – truditi se(...) Ne zna{
odakle bi pri{ao tim neobi~nim, te{kim, zatvorenim slikama bez perspektive koji se na prvi
pogled ne mogu zavoljeti(...) Na kraju sam ih nau~io voljeti.“3 
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izraznovi

2 Titus Burkhardt, Osnove muslimanske umetnosti, Delo, god. XXlV, br. 7, 1978, str. 49.
3 Intervju s Orhanom Pamukom, Fatma Oran, “Cumhuriyet“, 14.1.1999., objavljeno u: “Kolo“, MH,

br. 1, Zagreb, proljeæe 2003, prevela: Marta Andriæ.
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Gledaju}i minijature, Pamuk je, poput dobrog prevodioca ili istinskog povje-
sni~ara umjetnosti, vr{io intuitivnu re-kreaciju, nastoje}i se {to autenti~nije pri-
bli`iti mjestu, vremenu, likovima i stilu onog vremena. I to na na~in sasvim dru-
ga~iji od centralne, odnosno geometrijske perspektive evropske renesanse. U an-
tropocentri~no utemeljenoj misli i umjetnosti 15. i 16. stolje}a, jedan od sre-
di{njih problema u predstavljanju bilo je egzaktno rije{iti pitanje prostornih
odnosa koji bi nedvosmisleno zrcalili ~ovjekovo sredi{nje mjesto i zna~aj u pri-
rodi. U Pamukovom romanu, u pedeset i devet poglavlja, obra}a nam se i mrt-
vac, i naslikani pas, stablo koje je ispalo iz neke pri~e, nov~i}, nacrtani lutaju}i
dervi{i pa ~ak i boja. Crvena. Crvena kao strast, krv, slutnja `ivota i smrti, grije-
ha, ljubavi, kazne? Ili Crvena od same rije~i minijatura koja je izvedena od latin-
ske rije~i “minium“ a koja ozna~ava olovnocrvenu boju (crveni oksid olova) koji
se koristio za ukra{avanje rubova tekstova – inicijala u manuskriptima, a kasnije
i za izvedbu portreta manjih formata, poznatih pod istim imenom?

I sami, neosjetno, ~itaju}i postajemo jedan od likova Pamukovog romana. Pa-
muk gradi roman na istovjetan na~in na koji je komponirana minijatura: u poli-
fono usugla{enoj strukturi, bez dominantnog glavnog lika, u gustom tkanju
“glavne“ radnje i pri~a (elif, be, d`im), pri ~emu nam se svaki lik izravno obra}a i
kazuje nam stvari zbog kojih osje}amo stanovitu krivicu. Izme|u nas i likova
gradi se pre{utni odnos povjerenja i sudjelovanja u doga|ajima u koje smo izne-
nada uvu~eni svom silinom i iz kojih se vi{e ne mo`emo i{~upati. Prostor roma-
na je gust i stije{njen, odakle dojam stalne napetosti koji ne slabi ni na preko ~eti-
ri stotine stranica teksta. I “protiv svoje volje“, gotovo voajerski sudjelujemo u
skrivenim razmi{ljanjima ubojice, u ~astohlepnim sva|ama, u [ekurinim `en-
skim smicalicama, u prizorima ubojstva. Radnju pratimo skriveni, ali nedvojbe-
no uklju~eni u nju. Neka se profinjene osobe poput vas po mojim rije~ima i bojama po-
trude otkriti tko sam, kao da tra`e lopova prate}i mu tragove, zadovoljno se poigrava
s nama romanopisac. Kao kada je [ekura kroz tajni otvor u ormaru u svojoj sobi
kradomice motrila razgovor svoga izabranika Kare s njenim ocem. Mo`da je za-
to Pamuk rekao da je glavni junak njegovog romana meddah – pripovjeda~ koji
se sam ne pokazuje, ali mu se ~uje glas.4

Pamuk svoje likove promatra i iznutra i s visine. Kada Pamuk gleda svoje li-
kove s visine i kada mu, kako to sam voli re}i, pisanje romana donosi u`itak proma-
tranja doga|aja pomalo odozgo, poput u`ivanja u pogledu s balkona, tada nas podsje}a
i na svoju pri~u o Ibn [akiru, najvje{tijem kaligrafu islamskog svijeta koji se u
stra{nom razaranju Bagdada spasio zahvaljuju}i tome {to je crtao s munare:
Ovom ~udesnom, blagoslovljenom doga|aju trebamo biti zahvalni za snagu islamske ilu-
minacije koja je nastavila `ivjeti jo{ tri stolje}a nakon mongolskog napada, kao i za svoj-
stvo te iluminacije, po kojem se ona razlikuje od slikarstva idolopoklonika i kr{}anina: za
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prikazivanje svijeta odozgo, s mjesta s kojeg ga Allah promatra. A kada `eli osjetiti puls
svojih likova, njihove sumnje i strepnje, tada im se primakne i mnogo bli`e, kao
kada bismo se primaknuli detalju jedne iscrtane kro{nje na minijaturi i iznenada
otkrili nebrojeno mno{tvo najraznovrsnijih poteza: “... uhvatio sam [ekurin glas i
drhtanje. Pi{u}i roman, toliko sam vjerovao [ekuri da sam joj, ako bih to izrazio rije~ima
filmskog producenta, zapaziv{i koliko dobro glumi ta djevojka, umjesto malene uloge ko-
ju sam joj u tom filmu namijenio, dodijelio glavnu.“5 [ekura je, na stanovit na~in, ka-
ko to tuma~i Pamuk, odraz svih njegovih nemira, nedoumica i neodlu~nosti: “Te-
meljno pitanje istinskih intelektualaca koje najvi{e cijenim od Yahye Kemala,(...) Kemala
Tahira pa ~ak i Nazima Hikmeta – problem je napu{tanja stare, pro{le kulture(...) U vezi
s tim ne pate ni politi~ari, ni povjesni~ari, ni novinari, nego najosje}ajniji intelektualci –
pisci, oni koji o kulturi razmi{ljaju s iskreno{}u.“ 

No, za razliku od prevladavaju}eg uvjerenja modernizma o tome kako umje-
tni~ko djelo mo`e nadomjestiti smisao i jedinstvo koje nedostaje `ivotu, u Pamu-
kovom su romanu [ekurine razmirice s djecom jednako va`ne kao bilo koja ras-
prava o stilu. Ona je sna`an, uvjerljiv, punokrvan lik koji, poput Jevrejke-provo-
dad`ijke Ester, `enskom mudro{}u i intuicijom dr`i tok pri~e i daje puno}u ovo-
zemaljskim ~arima i ljepoti.

Ime Orhana Pamuka u osvrtima se ~esto vezivalo uz Umberta Eca i njegov
slavni roman Ime ru`e te izabrana imena postmodernisti~kog pisma koja, kao i
Pamuk, vole povijesni roman iz “`elje za preru{avanjem“ (O.Pamuk). Mada se u
njegovom romanu (ispravno) prepoznavao uvijek `iv razgovor Istoka i Zapada,
uvjerenja sam da je osnovni sadr`aj ovog romana problem interpretacije: “U
knjizi sam mnogo govorio o tome koliko bi se i kako – kada bi, ~esto, neki han ili {ah po-
razio i razorio neki dvor i njegovu kaligrafsku radionicu – taj grad i ti stanovnici, do{av-
{i pod utjecaj nekog drugog {aha ili druge iluminatorske radionice, promijenili. Promje-
na stila, pod pritiskom povijesti, promjena identiteta, promjena simbola koji predstavlja-
ju nas i na{u osobnost – to je tema knjige, a ne isklju~ivo pitanje Istoka i Zapada. To je i
najve}e intelektualno pitanje koje ja pro`ivljavam u Turskoj: pitanje stila, pitanje identi-
teta.“6

Pamuk je svjestan da svako novo vrijeme nosi svoje tuma~enje: “Ne postoji sa-
mo jedno mjerilo po kojemu se pravi iluminator razlikuje od nevje{tog i poganskog. To se
mijenja s vremenom.“ I zato, kada glavni majstor radionice savjetuje mladoga Ka-
ru kako da razlikuje nepatvorenog iluminatora, tada ga savjetuje da mu postavi
nekoliko pitanja: o tome da li ustrajava da pod svaku cijenu ima vlastitu slikar-
sku tehniku, vlastiti stil potvr|en potpisom te o tome {to osje}a pri pomisli da }e
njihove knjige prelaziti iz ruke u ruku, bivati rastavljene, a iluminacije va|ene iz
njih i rabljene za nove zbirke u nekim drugim vremenima. Jer, neovisno o ilumi-
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5 Isto.
6 Isto.
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natorovom daru, ono {to stvara savr{enu sliku jest vrijeme. I kao {to je za starog
majstora Osmana crtanje bila sposobnost da se promatra ovaj svijet, a potom nacrta kao
da je neki posve drugi, na sli~an na~in Pamuk razmi{lja o pitanju interpretacije po-
vijesnih likova i doga|aja, razumijevanja likovnog djela i formiranja stila. Crta-
nje je prisje}anje, podsje}a nas majstor Osman. A interpretacija se mijenja s vre-
menom tako da se, kako je to zapisao Pamukov omiljeni pisac Oscar Wilde, “u
umjetnosti zapravo ogleda promatra~, a ne `ivot.“

Sve ove dileme na kraju, naizgled jednostavno i smireno, iznova razrje{ava
[ekura, Orhanova (!) majka, razotkrivaju}i nam na posljednjim stranicama svo-
je dvije tajne ~e`nje: `elju o tome da ima svoju vlastitu sliku kao i sliku svoje sre-
}e. O prvoj `elji njen joj je sin Orhan koji je, ka`e [ekura, toliko nerazborit da sve
`eli razborito razrije{iti (!), objasnio da je ni heratski majstori koji su zaustavili
vrijeme nisu u stanju nacrtati onakvom kakva ona jeste, kao ni frana~ki majsto-
ri koji uop}e ne mogu na slici zaustaviti vrijeme te tako njena slika sre}e nikada
ne}e mo}i biti naslikana. [ekura se na koncu priklanja misli kako je njen sin mo-
`da i u pravu jer ~ovjek doista ne tra`i osmjeh na slici koja prikazuje sre}u nego sre}u u
`ivotu. Iluminatori to znaju, no upravo je to ono {to nisu kadri nacrtati. Stoga sre}u `ivo-
ta nadomje{taju sre}om o~injeg vida.

Walter Benjamin je jo{ 1936. godine zapisao kako nas “svako jutro upu}uje u
novosti kugle zemaljske, a ipak oskudijevamo u ~udnovatim zgodama. To je za-
to“, ka`e spomenuti autor, “{to do nas vi{e ne sti`e nijedan doga|aj koji ve} ne
bi bio pro`et obja{njenjima.(...) Pola je umije}a pripovijedanja u tome da se u pri-
~u prigodom prepri~avanja ne unose obja{njenja. (...) Ono izvanredno, ~udesno,
pripovijeda se s najve}om to~no{}u, ali se ~itatelju ne name}e psiholo{ka veza
zbivanja. Ostavljeno mu je na volju da stvari posla`e kako ih razumije, pa time
ono {to je ispripovijedano posti`e raspon titranja koji informaciji nedostaje.“7

U tome se, mogu}e, kriju titraji Pamukovog pripovijedanja, u vrijeme kada
su, kako je to jo{ Benjamin tvrdio, sve rje|i ljudi koji znaju ne{to pravo ispripo-
vjediti kao da nam je, kako ka`e taj briljantni mislilac, oduzeta sposobnost koja
nam se ~inila neotu|ivom, najsigurnija me|u sigurnima: sposobnost razmjene
iskustava.8

Na kraju, i ovaj je roman tek pri~a pri~e – tek jedna od bezbroj interpretaci-
ja jednog doga|aja i vremena: [ekura je ovu pri~u ispri~ala svome sinu Orhanu
da je zapi{e (jer se ona ne mo`e ilustrirati! – Pamuk tako doti~e i problem prevo-
dljivosti jednog jezika/roda u drugi). Moli nas da mu ne zamjerimo ako je gdje-
kada pretjerao zbog svoje razdra`ljive }udi – nema te la`i, ka`e [ekura, koju ne-
}e izmisliti da bi mu pri~a bili ljep{a i da bismo u nju povjerovali! 
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7 Walter Benjamin, Pripovjeda~, u: Esteti~ki ogledi, Školska knjiga, Zagreb, 1986, str. 166-187.
8 Isto.


